Ruta9

La espalda vibrando. El ruido de la radio. El ruido es ondulante. Las ruedas. El asfalto. Las estaciones de nafta. Los molinos. Los carteles. Casas. La cortina en acordeón. La luz naranja en los ojos, del lado de adentro. Ideas. Preguntas. Tres chicos de Paraná están yendo a Buenos Aires por primera vez. Planes. Mensajes de texto. El pasto. La revista. El baño. El olor a limón. El papel ajado. La ventana. El verde. El marrón. El gris. El café muy dulce. El agua en una botellita de plástico. Un bulto de campera, bolso, mochila. Suenan los teléfonos. Casas. San Nicolás. Cañada de Gómez. Postes. Antenas. Dos cabeceras de asientos, como monjas charlando. La luz se está poniendo cada vez más dorada. Sacar las mismas fotos de siempre. Eucaliptos. Cipreses. Soja. Salida de emergencia. Un pequeño martillo cubierto de plástico. Pinos. Anteojos. Planes. Los dientes se están gastando, y no voy a usar esa placa de plástico para dormir, no se puede dormir con un objeto tan grande y tan extraño en la boca a quién se le ocurrió y barato no es. Una cosechadora caminando despacito allá lejos. El olor me lo imagino. Las nubes. El plástico. Las manos, los pies, las rodillas y una duele. Martínez. La mezquita. Los aviones. Los plátanos. El río. Mucha gente caminando. Afuera hace calor. Frenos. Quiero llegar y tampoco.