¿Por qué es todo tan nítido acá?

Las paredes, las cosas, el pasto, las piletas, las mortadelas, las palabras en piamontés, los chicos bañados, los hombres con perfume, la Escuela Fiscal, el Instituto, la Nacional y la Escuelita Crecer; la Terminal, el Leoncito desde Bell Ville, las cucarachas como ciruelas, el lechón frío, la fábrica, el correo, las mujeres fumando, los árboles cuadrados, las fiestas, los fuegos artificiales del sordo Moretti cuando cumple años, cuando las otras baterías se apagaron y sabemos que las luces vendrán del este, un 31 que ni Berlin. Los mapas no, ellos son confusos y no sirven, ni dibujan muy bien las distancias. Las distancias son grandes. Pero breves en el auto, los autos casi siempre equivocados e insolentes, que no son el tuyo, aunque se le parecen.